추가 적립 안내

춤의 영혼을 지닌 여자 신지아 이야기 『나는 자유로운 영혼이다』. 춤꾼 신지아가 50여 평생을 살아온 자전적 이야기면서, 동시에 한 인간이 춤이라는 자신의 표현물을 통해서 어떻게 깨달음에 이르게 되는지를 감동적으로 묘사해 낸 철학 에세이다. 신지아의 춤이 완성되어 가는 과정은 곧 오랜 시간 노력과 기다림을 통해 자신을 표출시키는 것과 다를 바 없다는 것을 느낄 수 있다.

“내 삶은 결국 내가 누구인지 묻고, 참 사랑을 배워가는 과정이었다.
어떤 순간에도 나는 스스로를 사랑하기를 놓지 않았다. 그것을 증명하는 것이 내게는 바로 춤이었다. 슬픔과 기쁨, 고통, 애절함, 처절함, 간절함, 갈망을 나는 춤으로 표현했고, 그러는 동안 자연과 우주와 내가 하나임을 충분히 만끽했다. 춤은 내게 모든 것이었다.”―‘책머리에’에서

나는 내가 누구이며 참 사랑이 무엇인지 표현하기 위해 세상에 태어났다.……

춤으로 깨달음을 얻고자 했던 여인, 신지아. 멕시코에서 살고 있는 그녀의 집을 다녀간 한 한국인 여행자가 어느 날 카드를 보냈다. 카드에는 “한국에 돌아와서 아줌마가 들려준 얘기를 친구들에게 전하느라 목이 쉬었어요. 부탁이니, 책을 써주세요”라고 써 있었다. 그날 밤 방에 들어가 펜을 들고 글을 쓰기 시작해 노트 한 권을 다 채웠다. 하루가 꼬박 지난 줄도 몰랐다. 그것이 이 책의 초고였다.
그녀는 몸에 빨간 점이 가득한 아이로 태어나 어른들의 걱정 어린 시선과 아이들의 놀림을 받으며 자라야 했다. 그러나 빨갛게 물든 몸으로 태어난 데는 뭔가 아름다운 비밀과 의미가 숨어 있을 것이라 여겼고, 그래서 단 한 순간도 스스로를 사랑하는 것을 잊지 않았다. 혼자서 이야기하고 책 읽기를 즐겼고, 학교보다는 인왕산에 올라 쑥을 캐고 나물을 뜯고 놀다가 누워서 하늘과 구름을 바라보는 것을 좋아했으며, 장마 때는 번개를 쫓아 산길을 헤매기도 했다.
서울예대 문창과에서 시를 전공했으나 우연히 김숙자 선생의 도살풀이춤을 본 뒤, “빨래하고 청소하고 밥하고 불을 지피고 눈을 치우고 채소를 다듬고 꽃을 꺾고 걷고 뛸” 줄밖에 모르던 몸으로 그렇게 아름다운 세계를 표현할 수 있다는 데 충격을 받고 춤에 빠져들었다. 그 후부터 춤을 통해서 리듬과, 영혼과, 그리고 우주와 온전히 하나되기를 꿈꾸었고, 김숙자 선생의 문하생으로 들어가 춤을 배우기 시작했다. 그러나 도무지 춤에 재능이 없는 자신에게 절망하던 중 우연한 계기로 인도 음악과 명상을 알게 되고 인도 춤을 배우고 싶다는 열망을 품게 되었다.
마침내 인도행 비행기에 탔을 때 그녀가 가진 것이라곤 편도 비행기 표와 돌아오는 비행기 삯이 다였다. 어려운 조건에서 뼈를 깎는 노력과 좌절, 거듭된 도전 끝에 수년 만에 국립 카탁무용학교에 들어갔고, 그곳에서 마침내 인도 무용의 대가인 마하라지 스승으로부터 ‘박티’를 가진 유일한 학생이라는 칭찬을 듣기에 이른다. 박티, 곧 ‘신을 향한 순수한 헌신’의 마음이 없이는 춤의 깊은 곳에 도달할 수 없다고 했으니 최고의 찬사가 아닐 수 없었다. 그녀의 공연은 인도 신문에 대서특필되었고, 그 후 그녀는 카탁 무용가로서 인정을 받고 세계 여러 나라를 방문하며 공연하는 등 무용가로서 탄탄대로를 걷기 시작했다.
그러나 인생의 새로운 장이 펼쳐지는 순간 그녀 앞에 이탈리아 출신의 한 히피 청년이 나타났고, 만난 지 몇 시간 만에 그녀에게 청혼을 하는 이 남자(산드로)와 운명의 힘에 이끌리듯 결혼을 하게 된다. 그러나 히피와의 결혼은 더 이상 춤꾼으로 살아가지 않는다는 뜻이기도 했다. 그녀는 춤을 통해서 얻어야 할 것은 다 얻었다고, 그리고 춤을 통해 배운 것들이 아내의 길, 어머니의 길에서 끝까지 함께할 거라고 믿었다. 그때만 해도 그녀는 그 욕망이 이후의 삶 속에서 얼마나 많은 눈물을 요구하게 될지 몰랐다고 술회한다.
그렇게 춤을 놓은 지 16년, 그 사이 그녀는 시댁이 있는 이탈리아를 거쳐 멕시코의 오아하카에 정착하게 된다. 두 아이의 엄마가 되었고, 남편과 함께 유기농 시장에서 빵과 음식을 만들어 팔았다. 시장에서는 ‘마법사 부부’라고 소문이 났지만, 일 아니면 잠밖에 없는 삶이었다. 그러던 어느 날 그녀는 꿈에 돌아가신 어머니를 만난다. 꿈속에서 어머니는 왜 옛날 공연 때 구입한 보석을 몸에 두르지 않느냐고 말씀하셨다. 꿈에서 깨어 실로 오랜만에 보석함을 꺼내보는데 뭔가 뜯긴 자국이 있고, 실제로 보석이며 목걸이가 사라지고 없었다.
이때 그녀는 그것이 메시지라는 것을 깨닫는다. 정말로 잃어버린 것은 보석이 아니라 자신의 삶에서 가장 중요한 것, 바로 춤이었다는 것을. 그날 이후로 그녀는 바뀌기 시작한다. 오랫동안 잊고 살아온 명상은 물론 산책하기, 노을 바라보기, 밤하늘 응시하기, 자연과 대화하기가 다시 그녀의 일상 속으로 들어온다. 그리고 “내가 없으면 그 무엇도 의미가 없다는 것, 자신이 자연과 소통하고 우주와 연결됨을 유일하게 느낄 수 있는 순간이 바로 춤 출 때이고, 춤을 통해서 가족이나 친구들과도 더 깊이 교류하고 살 수 있다는 것”을 깨닫게 된다.
그녀는 16년 전 결혼을 하면서 장롱 깊숙이 넣어두었던 춤 의상을 꺼내 입고 다시 춤을 추기 시작한다. 이번에는 카탁이 아니라, 페르시아 시인 루미를 통해 만난, 그녀에게 극치의 행복감을 선사한 수피 춤이었다. “16년 동안이나 춤을 추지 않고 지냈지만, 나는 이미 춤을 추며 살고 있었다는 것을 깨달았다. 몸은 모든 것을 기억하고 있었다. 그 어떤 속도와 박자, 동작에도 내 몸놀림은 정확하고 빠르고 유연하게 따라갔다. 춤을 추는 에너지가 바로 이런 것이구나 새삼 느꼈다”(43장)고 그녀는 말한다. 수피 춤을 배운 지 석 달 만에 그녀는 첫 공연을 가졌고, 그렇게 춤은 다시 그녀의 삶 속으로 돌아왔다.
그러는 사이 남편 산드로와의 관계에도 변화가 생겼다. 부부 사이에서 친구 사이로 바뀐 것이다. “결혼과 동시에 가정에 묻히는 것이 여자의 삶이라고 한다면 나는 그걸 거부하겠어. 나는 이제껏 내 자신의 아름다움을 발견하려고 노력하며 살아왔지만, 표현하지는 못했지. 이제는 자유롭고 싶다는 말을 할 만한 시간이 된 것 같아”(44장)라고, 일상의 소박한 행복에 만족하기를 바랐던 산드로에게 그녀는 자신을 표현했다. 춤의 에너지가, 그녀의 영혼이 하는 말이었다. 우여곡절 끝에 법적 절차를 마친 뒤 산드로가 말했다. “서로가 더 행복할 수 있는 길이 있다면 도와주어야 한다는 것, 그것이 참된 사랑이라는 것을 깨닫게 해준 당신에게 진심으로 감사하다”(46장)고. 지금 산드로는 장터를 떠나 명상 센터에서 음식을 만들고 유기농 밭을 일구는 일을, 그녀는 아이들을 돌보며 장터에서 하던 일을 계속하며 춤의 에너지 속에서 자유로운 영혼으로서 하루하루 살아가고 있다.

춤 속에서 숨 쉬고 깨닫고 성장해 온 삶의 이야기

그녀의 글을 읽다 보면, 말로 표현하기 힘든 매직 같은 힘이 늘 그녀와 함께하고 있다는 느낌을 받게 된다. 도살풀이춤의 충격을 잊지 못하고 거리를 헤맬 때 김숙자 선생을 인사동 길 한복판에서 만난 일, 인도행 여비를 마련하기 위해 조선호텔에 무작정 들어가 일자리를 구한 일, 비자 연장을 위해 찾아간 인도의 사무실에서 “나는 인도가 불러 여기에 왔노라”고 당당히 말하며 불가능한 도장을 받아낸 일, 친구들을 따라 들어간 카지노에서 생전 처음 해보는 블랙잭에서 자신의 느낌만으로 큰돈을 딴 일, 산드로를 만나서 결혼에 이르게 된 일, 이탈리아의 집이 팔리면 멕시코로 떠나자고 산드로와 내기를 한 마지막 날 우연처럼 집이 팔린 일, 미국에서 먹어본 브라우니의 맛을 재현하고 싶어 석양에게 빌고 난 뒤 응답을 받아 시장에서 성공한 일, 그 밖에도 꿈을 통해 들은 숱한 암시들과 명상을 통해 만난 신비로운 체험들……
책 속에 등장하는 여러 사람들이 그랬듯 독자들은 신지아라는 인물 그 자체를 하나의 매직처럼 느낄 법도 하다. 그 매직 같은 에너지는 어디에서 오는 걸까? 그녀 스스로도 말했듯이, 그 힘은 아무리 암울한 상황에서도 결코 놓은 적 없는 자신에 대한 사랑, 자기 운명에 대한 신뢰, 그리고 자신이 영혼과, 우주와, 나아가 신과 깊이 연결된 존재라는 믿음에 있었다. 인도에 건너가 낯선 춤을 몸에 익히기 시작해, 오랜 인고의 시간 끝에 마침내 그 춤으로 “하늘과 바다와 땅을 자유로 거닐며 만지고, 나아가 내가 행성이 되어 우주 안을 회전하면서 돌아다니는”(32장) 경험을 하기까지, 그녀를 지탱하고 용기를 준 것은 바로 그런 사랑과 믿음이었다.
그렇다면 과연 춤이란 그녀에게 어떤 것이었을까? 그녀는 이렇게 말한다. “춤에도 나이가 있었고, 성장을 위한 시련과 눈물이 필요했다. 동시에 춤은 사랑으로 나를 보호해 주고 내 자신과 온전히 하나가 되는 길로 말없이 나를 안내해 주었다. 춤과 함께 성장하면서 나는 누구라도 아름답게 용서하고 격려하며 그들의 온갖 부끄러움까지 함께 끌어안을 수 있었으며, 사랑만이 유일하게 진보해 가는 것임을 알게 되었다. 춤은 꺼지지 않는 생명의 불꽃이었다.”(47장) 올해 나이 쉰넷, 그녀의 삶은 춤을 통해 삶에 눈을 뜨고, 춤과 함께 숨 쉬고, 춤 속에서 깨닫고 성장해 온 삶이었다.
그녀가 평생 만난 많은 춤들 중에서도 친구처럼 가까이 했던 것은 세 가지 춤이었다. 먼저, 젊은 시절 멕시코에서 만난 플라맹고. 그녀의 심장을 뜨겁게 달군 플라맹고는 “참 사랑을 알기까지 우리는 삶과 죽음을 무수히 반복할 수밖에 없다는 사실을 애절하게 일깨워준 춤”이었다. 그 후 마하라지 스승을 통해 만난 카탁은 자신을 “북극성처럼 움직이지 않는 중심 안에 머무를 수 있도록 하고 절제와 한계의 선을 알고 지키게끔 해준 소중한 춤”이었다. 그리고 마지막으로 오로지 만행을 통해서만 도달할 수 있는 수피 춤은 “16년 동안 노동과 결혼을 통해 나 자신과 하나가 되어보려고 노력해 온, 나로 하여금 당당하게 설 수 있도록 최고의 충격을 가한 결정적인 춤”(47장)이었다. 특히 수피 춤에 대해서 그녀는 “나의 모든 삶이 마치 수피 춤에 입문하기 위한 수련 과정이었다는 생각이 들 만큼 수피 춤은 내 심장을 대담하게 열어준 최상의 축복이 아닐 수 없다”(책머리에)고 말한다.
춤에 대해 아무것도 몰랐던 때 만나 인생의 방향을 틀게 한 도살풀이춤에서부터 삶의 쓰고 단 맛을 다 겪고 난 뒤 마침내 만난 수피 춤에 이르기까지 춤은 그녀 인생의 방향타이자 도착점이었고, 수단이자 목적이었다. 그녀는 춤을 통해 인생이 무엇인지를 알았고, 자기가 누구인지를 깨우칠 수 있었으며, 그토록 염원하던 자신의 영혼과, 자연과, 신과의 합일을 경험할 수 있었다. 그녀가 삶을 통해 경험하고자 했던 무소유와 자유, 참 사랑은 곧 춤의 다른 이름이었다.
이 책은 춤꾼 신지아가 50여 평생을 살아온 자전적 이야기면서, 동시에 한 인간이, 춤이라는 자신의 표현물을 통해서 어떻게 깨달음에 이르게 되는지를 감동적으로 묘사해 낸 훌륭한 문학이자 철학이기도 하다. 이 책의 저자 신지아처럼 카탁이나 수피 춤 같은 것은 아니더라도 우리한테는 누구나 자기만의 ‘춤’, 인생의 표현물이 있을 것이다. 그것이 무엇이건 오랜 시간 노력과 기다림을 통해 자기 안의 그것이 표출되기를 소망하고 다듬어가는 과정은 신지아의 춤이 완성되어 가는 과정과 다를 바 없을 것이다. 그런 점에서 이 책은 한 사람의 자서전에 머물지 않는다. 바로 우리 안의 그것을 건들고 깨우침으로써 우리를 감동시키고 촉발시키는 매직 같은 힘이 이 책에 있다.
그녀가 직접 쓴 자신의 프로필은 바로 그 점을 우리에게 일깨워준다. “춤은 아무나 하는 것이 아니라고 했으나, 나는 무용가로서 몸으로 표현할 수 있는 것을 온전히, 자유롭게 표현할 수 있을 때까지 잠시도 노력을 멈추지 않았다. 누군가 안 된다고 말할 때마다 나는 눈을 반짝이며 달려들었고, 울고 웃고를 수없이 반복하면서 천천히, 될 때까지 나의 소망을 이루어갔다. 스스로를 달래고 감싸고 사랑하기를 포기하지 않았다. 삶은 특별한 사람들의 것이 아닌 바로 나의 것이기 때문이다. 나는 그렇게 나의 춤, 나의 삶, 나의 사랑을 만들어왔다. 나는 자유로운 영혼이다.”

책속으로 추가
▶ 나는 43일 동안 단식도 병행하기로 하고 하루도 빠지지 않고 그 약속을 이어갔다. ‘43’이라는 숫자는 모든 것에 의미를 두는 나의 오랜 습관에서 나온 것이었다. ‘43’에서 ‘4’는 동서남북 어느 방향으로 가야 하는지 내 진로와 인생의 방향을, ‘3’은 세 가지 염원을 가리켰다. 세 가지 염원이란 춤추는 영혼으로서 찬트chant까지 할 수 있는 것, 외로움과 두려움으로부터 자유로워지는 것, 그리고 내가 갈망하는 모든 것이 자연의 섭리에서 어긋나지 않았으면 하는 것이었다.

숫자란 특별하게 의미를 부여하면 실제로 그런 의미가 발생한다고 나는 믿는다. ‘108’이란 숫자가 불교에서 ‘108번뇌’라는 의미로 사용되는 것도 그 예인데, 나는 카탁 춤을 출 때 발목에 두르는 궁그루의 방울을 108개를 달았다. 춤의 최고 경지에 도달하려면 108가지의 번뇌를 참아야 할 것만 같았기 때문이다. 나는 108개의 방울 소리를 들으며 춤을 통한 깨달음에 이르고 싶었고, 승려들이 염주를 돌리며 염송念誦을 하듯 나는 그 방울을 매일 만지작거리며 “옴 니르띠야 나마하” 하고 나만의 만트라를 외우곤 했다. 궁그루를 매달고 춤을 출 때마다 나는 삶의 무거움을 마음만이 아닌 온몸으로 느꼈다. 108개의 번뇌가 아닌 그 두 배의 무거움이 내 발끝에서 움직였다.

리듬과 하나가 되기를, 내 삶이 이 리듬과 같기를 간절히 원하고 또 원하면서 그 무게와 함께 춤을 추고 단식하는 43일 동안 기도를 하기 위해 매일 황혼이 붉게 물드는 실크로드를 바라보며 사원을 향했다. 사원에 가면 승려에게 꽃과 1루피의 돈, 그리고 빨간색 행운의 수건을 드렸다. 그러면 승려는 손에 든 코코넛을 힘차게 깨뜨려 반쪽을 내게 주었다. 내 손에 들린 속이 하얀 코코넛을 바라보며 누군가 내 영혼을 탁 깼을 때 그 속이 이렇게 희고 순수하고 눈부신 코코넛 같기를 간절히 바랐다.- 31~32p

▶ “내가 조용히 느끼라고 했지? 조금만 더 들어봐. 이번에는 방향을 만나도록 해. 동쪽을 향해 정면으로 서서 그 방향을 느껴봐. 서쪽을 향해 정면으로 서서 또 그 방향을 느껴보고. 또 북쪽을 향해 정면으로 서서 그 방향을 느껴보고, 이번엔 남쪽을 향해 정면으로 서서 그 방향을 느끼는 거야. 방향마다 향기와 바람, 느낌이 완전히 다른데 그걸 감지하고 구분해 봐. 그러곤 손바닥으로 공간을 쓰다듬고, 심장 소리에 귀 기울이면서 리듬을 느껴봐. 바람이 너를 휘감고 스칠 때, 몸을 움직이기 전에 먼저 느껴봐. 느끼기 전에 감사하고, 감사하기 전에 존중하는 것이 중요해. 다른 사람이 아니라 먼저 자신을 존중하고, 시간과 공간 속에서 함께함을 존중하는 거야. 몸의 왼쪽과 오른쪽이 경계를 넘지 않고, 앞과 뒤가 그 간격을 넘나들지 않는 것, 손만이 아니라 눈빛조차도 넘나들지 않는 것이 바로 춤이야. 춤을 추는 사람은 남에게 피해를 주지 않아. 존중하고 사랑할 줄 아는 것이 내가 알고 있는 춤의 세계란다.” - 324p

▶ 금성 일식이 있던 날, 나는 태양을 지나는 금성의 에너지와 하나가 되어 우주의 춤을 추고 싶었다. 그것을 위해 나는 전날 두 시간을 운전해 한 산장에 올라갔다. 밤이 되어 담요로 몸을 감싸고 앉아 밤하늘의 별과 보름달을 바라보았다. 달빛 속에서 몇 시간을 꼼짝 않고 앉아 있다가 새벽녘, 해가 떠오르는 것을 보기 위해 동쪽으로 방향을 바꾸어 앉았다. 멀리서 아지랑이가 아주 느릿느릿 피어오르는 것이 보였다. 구름 또한 느리게 움직이고 있었다. 이내 나는 동서남북으로 방향을 바꾸어가며 대지의 영혼에게 기도를 올렸다. 모든 방향의 움직임에 자유로워지기를, 또 그 자유로움 속에서 사랑할 수 있기를 기도했다. - 328p

▶ 만나고 헤어지는 건 우리의 뜻대로 되는 게 아니야. 누군가를 사랑하는 것도 아무와 아무 때나 생기는 일이 아니고. 지금 새롭게 나를 발견할 수 있는 이 기회를 부정하거나 숨기고 싶지 않아. 모든 것은 변화하고 그 변화를 받아들이지 않으면 우리는 고통을 겪게 되지. 소중한 시간들이 병들고 상처받고 아깝게 흘러가게 돼. 나는 변화를 받아들이기가 두려워서 그것을 피하거나, 그 결과를 감당하기 힘들어서 참 사랑을 잃고 싶진 않아. - 344p

▶ 나는 그게 무슨 의미인지, 그것이 기쁜 일인지 아닌지 아무 느낌도 생각도 없었다. 설령 그것을 다 잃는다 해도 아쉬울 것이 없었다. 이미 돈에 대한 집착도 두려움도 사라지고 없었다. 어린 시절 공기놀이를 할 때와 느낌이 비슷했다. 공기를 많이 따면 이기는 것인데 나는 거의 잃은 적이 없었다. 그때처럼 이것도 놀이에 불과했다. 다시 카드가 돌아갔고 나는 또 전부를 걸었다. 이것은 공기놀이보다 쉬웠는데 내 느낌을 섬세하게 관찰한 후 ‘예스’ 아니면 ‘노’를 하고, 느낌이 불확실할 때는 침묵하면 끝이었다. 카드를 볼 필요도 없었다. 카드가 돌려질 때의 내 느낌만 주시하면 되었다. - 135p

▶ “지아, 사랑해. 난 너를 사랑해. 너의 아름다움을 사랑해. 그러니 더 이상 울지 말고 떠나지도 말아. 이대로 떠나선 안 돼. 이제부터 시작이야. 무엇인가 보이기 시작했으니 이대로 물러서서는 안 돼. 내가 너를 사랑하는데 어디로 떠나려 하니? 안 돼. 떠나지 마……”
여행이 나를 변화시킨 것인지, 그동안 변화해 오고 있었는데 내가 인식하지 못했을 뿐인지 그것은 상관없었다. 단지 변화의 가능성을 봤으니 더 노력하면 될 것 같았다. 다른 무엇보다 내가 나를 사랑한다는 사실에 스스로 감동했다. - 205p

1부 뜻밖의 방문객

1. 뜻밖의 방문객
2. 자네는 곧 결혼하게 될 거야
3. 어디로 가야 하는가
4. 내게 꽃을 뿌리는 이 누구인가
5. 히피가 돌아오다
6. “나마스테”
7. 땅의 눈, 하늘의 문
8. 넌 지금 블랙 매직에 걸렸어
9. 어떤 상황에도 개의치 않는 그는 히피였다

2부 춤을 만나다

10. 할머니는 왜 나만 보면 한숨을 쉬세요?
11. 정신병원에서 받아온 원기소
12. 공부보다는 책 읽는 게 좋아요
13. 처음 본 춤 공연
14. 너는 멀리 떠날 것이다
15. 내가 가야 할 곳, 인도
16. 모든 것이 나를 위해 준비되어 있었다

3부 혼돈의 시간들

17. 윙크가 멋진 남자
18. 인도가 불러서 왔습니다
19. 엔조이, 비 해피, 돈 워리
20. 누군가 나를 두고 도박을 하는 걸까?
21. 두 번째 소원
22. 계피 향으로 가득한 미국의 첫날밤
23. 나는 그런 것을 본 적이 없습니다
24. 버터핑거를 쥐고 비행기에 오르다
25. 그대는 여기서 무얼 하는가

4부 스승을 만나다

26. 다시 기숙사로
27. 번뇌는 아름답고 고통은 의미 있게
28. 가장 멋진 줄넘기 놀이
29. 자네에게 박티가 있다네
30. 제 편지를 읽어보셨나요?
31. 마하라지, 드릴 말씀이 있습니다
32. 무대는 나의 신전
33. 너는 춤의 영혼을 가지고 태어났다
34. 나는 누구인가?

5부 자유로운 영혼의 길

35. 결혼이라는 새로운 문
36. 산드로의 가족, 나의 가족
37. 화려한 유배지, 이탈리아
38. 명품 옷을 입은 과일 장수
39. 자폐가 무엇입니까?
40. 마법사 부부가 만드는 빵과 음식
41. 고빈다를 안아주세요
42. 명상 속에서 나를 다시 만나다
43. 춤추는 빵
44. 나를 사랑하며 살고 싶어
45. 독립, 그리고 참 사랑
46. 부부에서 친구로
47. 나는 빛과 같은 여자이다

▶ 그분은 지긋이 웃더니 말씀하셨다. “춤을 하는 사람에게 가장 중요한 것이 박티라네. 가지려고 노력해서 가질 수 있는 게 아니거든. 타고나는 것이지. 박티란 신에 대한 그리움, 감사함, 갈망, 다시 말하면 신을 향하는 순수한 마음이지. 그러잖아도 방금 마하라지 스승님이 강의중에 박티가 있어야 춤의 깊은 곳에 도달한다고 하셨다네. 축하하네. 나는 자네의 무대 매너가 훌륭했다고 했지. 아무튼 정진하게.” - 225p

▶ 마지막으로 ‘도살풀이’라는 춤이 소개되었다. 박수소리와 함께 다시 막이 올라가고 낮은 조명 아래로 잠시 침묵이 흐르는데 내 목에서 느닷없이 침이 꼴깍 넘어가는 소리가 났다. 난감해하는 순간 음악이 흘렀다. 그 첫소리에 나는 깜짝 놀랐다. 무슨 악기인지 온몸이 긴장되었다. 조명이 천천히 밝아지는데 단정히 빚은 머리에 비녀를 꼽고 하얀 한복에 2∼3미터는 되어 보이는 긴 흰색 천을 목에 두른 무용수가 버선발로 걸어 나오고 있었다. 나도 모르게 내 두 눈은 그녀의 시선, 목선, 팔다리, 몸매와 발걸음에 차례로 가서 꽂히고 있었다. 그 모든 것이 내가 전에 보았던 번갯불, 하늘, 태양처럼 나를 사로잡았다. 숨이 탁 막혔다. 나는 갑자기 벌떡 일어났다. 어린 시절 원기소를 먹은 뒤로 억눌려 있던 내 모든 감성이 흥분해서 더 이상 잠 속에 빠져 있을 수 없다며 박차고 뛰쳐나오는 것 같았다. 누군가 뒤에서 조심스럽게 앉아달라고 해서 앉았으나 몇 분 후 또 벌떡 일어나버렸다. 대나무마냥 뻣뻣이 서 있는 나를 누군가 힘으로 눌러 앉혔다. 나는 완전히 넋을 잃고 있었다. 그분의 춤사위는 나의 번개였고, 활활 타오르는 불길이었고, 거세게 불어대는 회오리바람이었으며, 동시에 나를 고요 속에 잠재우는 태양빛이었다. 그분은 도살풀이의명인 김숙자 선생님이었다. 나는 한 순간도 놓치지 않고 그녀를 바라보았다. 마치 이 순간을 위해서 그동안 두 눈으로 이것저것 관찰하고 바라보는 연습을 한 것처럼.

공연장을 뒤로하고 집까지 걸어오는 내내 심장이 요동치며 가라앉을 줄 몰랐다. “춤이란 무엇인가?” “육체란 무엇인가?” 내 손, 내다리, 내 허리, 내 가슴, 내 등, 내 발목…… 몸의 구석구석을 샅샅이 뒤지면서 걸었다. 이제껏 이 몸으로 빨래하고 청소하고 밥하고 장작과 연탄을 나르고 불을 지피고 마당에 쌓인 눈을 치우고 채소를 다듬고 꽃을 꺾고 걷고 뛰고 눕고 뒹굴었지만, 이런 것 말고는 내가 가진 육체로 무얼 할 수 있는지 몰랐다. 그런데 그 몸으로 이렇게 어마어마한 능력을 발휘할 수 있다니! 가슴이 절로 뛰었다. 지그시 눈을 감고 내 몸을 느껴보았다. 몸이란 것에 대해 새롭게 알게 된 순간 내 몸이 벼락에 맞아 찌릿찌릿 금이 가는 느낌이었다. 내 깊은 무의식이 미소를 지으며 황홀해하고 있었다. 아주 늦은 시간 집에 도착했지만, 밤새 잠을 이룰 수가 없었다.

다음날 아침 일찍 콩나물국에 밥을 말아 꽈리고추와 함께 먹고 무작정 집을 나섰다. 길이 보이는 대로 무조건 걸었다. 내 머릿속엔 오직 김숙자 선생님뿐이었다. 어느덧 나는 국립묘지 안을 걷고 있었다. 어떻게 여기까지 오게 된 것인지 알 수 없었다. 나는 어느 묘비 앞에

서서 낯선 이름을 부르며 말했다.

“군인 아저씨, 안녕하세요? 아저씨는 이제 육체가 없으므로 나를 더 자유롭게 볼 수 있겠지요. 제가 왜 이러는지 저는 지금 알 수가 없답니다. 제발 저를 도와 뭐라고 말 좀 해주세요. 제가 이렇게 귀신이 다 되어 정신이 나간 채 돌아다니고 있습니다.”

국립묘지에서 나와 무작정 버스를 타고 아무데서나 내려 다시 걷기 시작했다. 해가 질 무렵 나는 인사동 거리를 걷고 있었다. 무슨 중요한 약속이라도 있는 듯 목적지를 향해 걷고 있는 인파 속에서 나만 혼자 소외되어 있는 느낌이었다. 눈물이 올라왔지만 나는 눈물을 닦을 생각조차 하지 못했다. 갑자기 오한이 날 것처럼 춥고 떨리며 열이 났다. 하루 종일 제대로 먹지도 못한 채 그렇게 걷고 있었다.

지쳐서 쓰러질 것 같은데 저 멀리 인파 속에서 한복을 입은 한 여인의 모습이 눈에 들어왔다. 마치 내게 다가오는 듯한 그분 모습에 깜짝 놀라 나는 멈추어 서버렸다. 어제 공연장에서 본 그분, 김숙자 선생님이었다. 나는 그분 가까이 다가갔고, 길 한복판에서 공손하게 큰절을 하고 말았다. 그분이 깜짝 놀라며 물었다. “아니 뉘신데 이 길에서 내게 큰절을 하는 것이오? 일어나시오.”

나는 하염없이 흐르는 눈물을 닦을 겨를도 없이 일어나면서 대답했다. “선생님, 어제 공연장에서 귀하신 모습을 보았습니다. 그런데 지금 제가 이렇게 선생님을 약속이라도 한 듯 대하니 무슨 말씀을 어떻게 드려야 할지 모르겠습니다. 그저 눈물만 날 뿐입니다.”

“내 집이 여기서 가까우니 집에 가서 얘기합시다.” 그분은 내 어깨를 어루만지며 집으로 가자고 하셨다. -